Colette (1873-1944) a porté sur le monde un nouveau regard de femme, assez fort pour imposer un style à la fois classique et singulier, que Cocteau se plaisait à comparer à celui de La Fontaine. Ses romans, de la série des Claudine aux œuvres autobiographiques en passant par le sulfureux Blé en herbe, ont séduit un public toujours plus nombreux, pour lequel elle est restée la veilleuse solitaire du Palais-Royal et de la Treille Muscate, la Madone aux chats et la librettiste de Maurice Ravel. Colette aura mené une bataille quotidienne, durant son existence, avec un élan qui fit d’elle « la femme la plus libre du monde », selon Mac Orlan.
En 1949, André Parinaud réalise une série de trente-cinq entretiens radiophoniques avec Colette. À cette époque, alors au zénith de sa célébrité, l’auteur de La Chatte n’écrit plus guère, préférant diriger l’édition de ses œuvres complètes. De nouveaux personnages – Sido, Julie de Carneilhan – ont remplacé Claudine, Chéri, « la vagabonde » et « l’ingénue libertine ». Elle évoque tout cela, et ses rencontres littéraires, mais aussi l’amour « un sentiment qui n’est pas honorable » , son pays natal, la Bourgogne, et son amour de la nature, l’une des clés de son œuvre.